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概 要

サン＝テグジュペリの戦争体験は， 保護された安全な領域から出て危険に晒され， やがて死
に直面するという点において， すべての人に当てはまる。 そのとき彼が発見したことは， 人間
の本質が人との絆， つながり， 愛であること， そして人はそのために生きそして死に得るもの
である， ということであった。 それは， 個人を超え私心を去るという意味において武士道と合
い通じるものかある。 彼の生さる姿勢は武士道本来の価値を浮き上からせてくれる。 キ ー ワ ー

ド：広がり， 絆， 真人間， 常住死身， 私心を去る

Abstract 

Saint-Exupもry's experience in the war has something common to everyone in that he left 

the protected and safe childhood to be exposed to danger and death. What he found then 

was that the essence of humans is relation and love and that man can die for its sake. It is 

quite similar to Bushido in some ways. His life makes the essential value of Bushido clear, 

which is to overcome ego and contribute to others. Key words : etendue, relation, 

l'Homme, spiritual preparation, selflessness 

はじめに

日本でも人気のある「星の王子様」は， 愛する花の仕打ちに傷ついた王子が， 自分の小さな

星を旅立って地球で様々な体験をし， より深い愛にH棠めて星に掃っていく童話風の物語であ

る。 それを書いた頃， サン＝テグジュペリ（以下サンテクスと呼ぶ）は体験に基づいた極めて

現実的な大人の物語，「戦う操縦士』を書いていた。 その主人公もまた出立して強烈な経験を

経て戻るのだが， 作者自らの戦争体験であるだけにはるかに苛酷でリアルである。 第二次冊界

大戦のさなか， 彼は仏軍偵察飛行部隊所属の搭乗員として， 生還の望みの殆どない任務を帯び
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て飛び立つ。奇跡的に死を免れて帰還した彼が，命を懸けて得たものは何か。それは現代の私

たちに何を伝えてくれるのか。

1 . 庇護の外へ

本書には繰り返し出現するテーマがある。それは安全で快適な場所から危険な所に出ていく

というテーマである。まず，冒頭に登場するサンテクスは夢を見ていて，夢の中では十六歳で，

コレージ（専門学校）にいる。そこは H光が快く当たる，友愛に満ちた楽しい場所であり，

「保護の行き届いた子供時代」 (P5) (以下傍点筆者）である。その幸福に浸る彼は，一方では

皆いつかは出て行くことを知っていて，それを「孵卵器の温暖な平和」と呼んでいる。卵がい

ずれ孵って雛となりやがて飛び立つように，「遊びのときは終わった」生徒たちはそれぞれに

「世界を建設するために，あるいは敵手に打ち勝つために」，コレージを去って世の中に，「中

国よりももっと遠方へ」，「二度と会えないかもしれない」 (P7)遠い所へと出て行く。事実，

夢から覚めればときは第二次世界大戦の只中，彼は「超低空で敵陣地アラスを偵察」という

「犠牲的任務」へと呼び出されるのだ。しかも仏軍は敗北と混乱のさなかにあって，彼の任務

も作戦上全く無駄であり，己の死も無意味となる状況にいる自分を，彼は「天寵に見捨てられ

たキリスト教徒に似ている」とか，「神が身を引いてしまったとき」に役目だけは果たすよう

なものだと述べる。 (Pl7) これは保護された子供時代から死の危険への出発を示す最初のシー

ンである。

第二は，離陸後の飛行機の中での経験である。一旦操縦を始めると，彼はその操作に専心し，
...... 

「成熟する果実のように」，「遊んでいる子供のように」懐悩のない存在となる。「僕は，機全体

に伸び広がった（もtendu)一個の組織体だ。」「機体から哺乳されて，一種子の親に対するよう

な愛着を感じる。」 (P37)それは機体に支えられているという「幼児のような愛着」である。

出発前の不安や恐怖は薄れ，「自分の実行の寸法」に沿って「自分の職務を遂行している」と

いう満足感に取って代わる。彼は愛機と一体化し，日常馴染んだ操縦操作に一時的な心の安定

を得るのだ。しかし「戦闘機左前方！」の言葉が雷鳴のように嗚り響くとそんな安定は吹っ飛

んで，そのとき彼はひたすら「自分が誰のために死ぬのか知っておきたい」 (P48) と痛感する。

幸い銃撃の危機は逃れたが，凍結した操縦枠に体力を使いすぎた彼は，心臓の不調を起こして

失神しかけた。危機一発で意識を取り戻した彼はこの墜落死の危機を同乗者には告げなかった。

ここにも，親に守られる子供のような安心から，否応なく死の危険に晒されていくという動線

がある。

第三は，、「真の冒険」について彼が語る印象深い場面である。彼は言う，「かつて僕は冒険を

体験してきた，航空郵便路の開設，サハラ砂漠横断の長距離飛行，南米空路の開拓…等。とこ

ろが…（中略）戦争は冒険ではない，戦争は病気の一種だ。」 (P68) 戦争で経験した唯一の冒

険は， 1939年の冬，所属の隊が舎営したオルコント村での朝の目覚めだったと彼は言う。煉土

壁の農家は夜には水瓶の水が凍るほど寒さが厳しかったので，朝目が覚めると先ず暖かいベッ

ドから出て，薪に火をつけてベッドに戻り，炎が立つのを待ち再度炉のところまで行くのだが，
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て飛び立つ。奇跡的に死 を免れて帰還した彼が， 命を懸けて得た もの は何か。 それは現代の私

たちに何を伝えてくれるの か。

1 . 庇護の外へ

本書には繰り返し出現する テー マがある。 それは安全で快適な場所から危険な所に出ていく

というテー マ である。 まず ，冒頭に登場するサンテクスは夢を見ていて， 夢の中では十六歳で，

コレー ジ（ 専門学校）にいる。 そこ は日光が快く当た る ，友愛に満ちた楽しい場所であり，

「 保護の 行き届いた子供時代」(P 5) (以下傍点筆者）である。 その幸福 に浸る彼は， 一 方では

皆いつ かは出て行くことを知っていて，それを「 孵卵器の 温暖な平和」と呼ん でいる。卵がい

ずれ孵 って雛となりやがて飛び立つように，「遊びのときは終わった」生徒たちはそれぞれに

「世界 を建設する ために， ある いは敵手に打ち勝つ ために」， コレー ジを去って世の中に，「中

国よりも も っと遠方へ」，「二度と会えないかも しれない」(P 7) 遠い所へと出て行く。 事実，

夢から覚めればときは第二次世界大戦の只中， 彼は「超低空で敵陣地 ア ラスを偵察」という

「犠牲的任務」 へと呼 び出されるのだ。 しかも仏軍は敗北と混乱の さ なかにあって，彼の任務

も 作戦 上全く無駄であり， 己の死 も無 意味となる状況にいる自分 を，彼は「天寵に見捨てられ

たキリスト教徒に似ている」とか，「神が身を引いてしまったとき」 に役目だけは果 たすよう

なものだと述べる。 (P17)これは保護された 子供時代から死の危険への出発を示す最初のシ ー

ンである。

第二は， 離陸後の 飛行機の中での 経験である。 一旦操縦 を始めると，彼はその操作に専心し，

「 成熟する 果実のように」，「遊んでいる子供のように」襖悩の ない存在となる。 「 僕は， 機全体
. . . . .  

に伸び広がった (etendu) 一個の組織体だ。」「 機 体 から哺乳されて， 一種子の親に対するよう

な愛着 を感じる。」(P37)それは機 体 に支えられているという「幼児のような愛着」である。

出発前の不安や 恐怖は薄れ，「自分の実行の寸法」 に沿って「自分の職務を遂行している」と

いう満足感 に取って代 わる。 彼は愛機と一 体 化し， 日常馴染んだ操縦操作に一時的な心の 安定

を得るのだ。 しかし「戦闘機左前 方！」の 言葉が雷鳴のように鳴 り響くとそんな安定は吹っ飛

ん で，そのとき彼はひたすら 「自分が誰の ために死ぬの か知っておきた い」(P48)と痛感する。

幸い銃撃の危機 は逃れたが， 凍結した操縦枠に体力を使いすぎた彼は， 心臓の不調を起こ して

失神 しかけた。 危機 一 発で意識を取り戻した彼はこの墜落死の危機 を同乗者には告げなかった。

ここ にも ， 親に守られる手供のような安心から ， 否応なく死の危険に晒されていくという動線

がある。

第三は，、「真の冒険」 につ いて彼が語る印象深い場面である。 彼は言う，「 かつ て僕は冒険を

体験してきた ，航空郵便路の開設，サハラ砂漠横断の長距離飛行， 南米空路の開拓 … 等。 とこ

ろが… （中略）戦争は冒険ではない，戦争は病気の 一種だ。」(P68)戦争で経験した唯一の冒

険は，1939年の冬， 所属の隊が舎営したオル コント村での朝の目覚めだ ったと彼は言う。 煉土

壁の農家 は夜には水瓶の 水が凍る ほど寒さが厳しかったの で，朝目が覚めると先ず 暖かいベッ

ドから 出て，薪に火 をつけてベッドに戻り， 炎が立つの を待ち再度炉のところまで行くのだが，
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ベッドから出る には一大決心を要した。 なぜなら「昼間 は高空の鋭い敵弾に曝され」，肉体が
「戦争のための付属品の倉庫」と化している状況にあっては，「この空っぽな凍りつきそうな部
屋の質素なベッド」は「世の中で最も素晴ら しいもの」，「休養の至福を味わい」，「 安全感を楽
しめる」場所である。 この ベヅドから「肉体を引き出して凍りそ うな水で洗い， 髭をそり， 着

衣さ せ」れば， それは敵弾の「鉄の破片の 前 に肉体 をさ らけ出すため」だ った。 「この 離床は

母の腕から，母の乳房から， 引き離される時のあの気持ちに， 幼いころの小児の肉体 を可愛が

り， 愛撫し， 保護してくれる 一切の もの から 引き離される時の あの 気持ちに似ていた」のだ。

(P70) 

意を決して歯を食いしばってベッドを飛び出し，炉に点火すると部屋を横切りベッドに戻り，
火が燃え上がるのを見守る。 その火は「準備の 成った祝祭のように」楽しく歌いだす。 彼には

「この優しい火に護られていることが， 忠実で敏捷な，よく働く牧羊犬に護られているような

気持ちがした」。 それから彼はベッドから 一 っ飛びに火のところに走って体と心を暖める。 こ

のように点火 してベッドに戻り， 最後 に炎のところに行く ために，彼は「三度 ， 歯をがたがた

・言わせ ながら」 部屋を横切り，「極地探検でもするような気持ちを味わった。」 それは「砂漠を

横断 して，幸福の港へと向かう」ことであって，彼には「実に一大冒険だ ったのだ。」この

「睡眠と， 火と， 砂漠」 は「三つの異なる地方，異なる文明」だ った。 最初 は「輝の胸にとり

すがる 幼児の大切に保護された肉体」が， やがて「苦しむ ために作られた兵隊の肉体」となり，

それから「火という文明の歓びを享ける大人の肉体」になる。 火は単に文明の利器というので

はなく 「客人 ， 同僚に敬意を表す」 もの ， 祝祭の歓びなのである。

したがってベッドから 寒さの砂漠を経 て炉へという動きは， 保護される＜子供＞から友愛

のく大人＞へという， 人間の精神的成長， 拡大を示すものにほかなら ない。 こういう成熟の た

めに「砂漠を横断すること」 を，彼は「真の冒険」と呼んだ。 冒険においては，砂漠を越えれ

ば祝祭がある。 しかし， 今向かっている犬死 同様の任務 に「冒険」 はなく ，「 あるの はただ絶

対的な空虚だけだ。」たとえ瀕死の危険を冒しても冒険には意義があったが， 今は虚無の死 に

向かって進むだけなのだ。

さ て第四は， 機 上 から眼下を見てよみがえる 一 つの 思い出である。 遠い幼年時代 ，彼が六，

七歳だった頃のこと， 子供 たちが寝ているべき夜の八時頃 に，彼は温かい子供部屋から廊下に
忍び出たことがある。 大きな田舎家の 一 階の 「途方も なく広い」 廊下が，彼にはいつ も 怖かっ

た。 廊下は寒<, 真ん中あた りに小さ いランプがあって薄ぽん や りと暗がりを照ら しており，

ひっそ りとした中で板壁が音を立ててはぜていた。 こ っそ りと「世界探検に出かけた」 ものの ，

彼は恐怖から深入りしかねて， 卓に登って座り込む。すると応接間のドアが開いて， 二人の叔

父が出てくると廊下を歩き始めた。 「この二人の叔父が， 僕にはふだん から非常に怖ろしかっ

た」の で，「見つかると思ってぶる ぶる震えていた。」二人 は廊下を行きつ 戻りつしながら 現代

の世情を論じていた。 彼にはそれは「大人の秘密」，「秘められた宝物」 を運ぶ潮のように思わ

れた。 それは「星の運行のような規則正しさ」 で繰り返される潮 であり，「永久的なものの 味

わい」があった。 幼い子供の 心にそれは「海の広さよりも なお寓話的な何物 かを静かに築き上

I
 I

I 
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げてくれ」，そこには貴重な「拡がり (1'もtendue)」があった。 (P92)今飛行する彼は「一万

メートルの上空からー州ほども広い土地を俯厳する」のだが，それよりもあの子供時代に味わ

った空間の方がずっと広かったと彼は言う。

サンテクスは四歳で父を失ったが，愛情深い母と兄弟姉妹たちとともに非常に幸福な子供時

代を過ごした。それは厳しい父親の不在と，優しい栂親と一族の保護のゆえに，彼にとってひ

たすら温かい「孵卵器の温暖な平和」であったにちがいない。しかし一方で，社会への導き手

である父親がいないため独力で出ていかねばならず，暖かい家庭の庇護と外界の荒波との隔た

りは一層強く感じられただろう。未知の世界に続く「廊下」が怖ろしく同時に「途方もなく広

い」のは，そのためでもあっただろう。人は誰しも子供時代から出て行くのだが，しかし彼が

幼い時のあの広い廊下が，一体なぜ死地に向かう今の進路に繋がっているのか。傍点部からも

明らかなように，ここに繰り返し現れる子供時代から死の危険へ向かうシーンは何を意味する

のだろうか。

死の危機に晒されるとき彼が保護された子供時代を思い出すのは，単なる逃避や回想ではな

い。人が死に直面する時，自己の無力さ，小ささはまさに幼児そのものといえる。己の死は自

分の力や理解を超えた，人間経験の次元を超えたものだからだ。ただ，子供には護ってくれる

親がいるが，死を前にした大人は死から護ってくれる何者ももたない。子供は親の胸にすがる

が，大人は何にすがり何に向かって自己を委ねればよいのか。このとき過侶していた自分の能

カ，強さ，知識は落剥し，人は幼児のように素裸になって自分を委ねうるもの，受け止めてく

れるものを求めざるをえない。人間は例外なくいずれ死ぬのだから，庇護から出て死に直面す

るサンテクスの状況は実はあらゆる人間に当てはまる。ただ人は日常自らの死から目をそらし

考えないでいるが，目前に死を突きつけられたサンテクスは，否応なく死と向き合わざるを得

ない。したがって彼のこの体験は死すべき万人にとって貴重な資料となりうる。

2. 死に直面するとき

航空開拓時代の飛行士は死ぬ確率が高かった。多くの同僚を失い，またサンテクス自身九死

に一生を得る事故が多かったから，彼が以前から死に関心を持っていたのは当然である。本書

でも彼は間一髪で死を免れた人々の話を記し，人間が死に直面したときどう感じるかを述べて

いる。たとえば空中戦で自機を撃ち落された同僚サゴンが，「十秒間は自分でも死んだものと

思い込んだそのとき何を感じたか」というと，彼は飛び降りるときの状況と技術に意識を集中

していたため「欲望も・・・何も感じなかった。」 (P55)そのため却って十分時間があるように

感じられた。死に直面したとき感じると一般に信じられている切迫した焦燥感はなく，意外に

もいつもの彼がいて，ただ一瞬時間の外にいるような気がしたのだった。またサンテクスは，

空中魚雷に破壊された家の下から一人の男か数日後に救出されるのを目撃した。男はそのとき

どんな気持ちだったか聞かれると，「心配だった。長い時間だった。体か痛かった」といった

ことしか言わなかった。人々が尋ねたのは，死を前にして「君はそのとき何者だったか，何が

君の中に現れたか」ということだったが，死に直面したからといって，全く新しい人間が出現
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するわけでも世界が一変するわけでもない。「平凡な一坑夫の死の中には平凡な一坑夫の死か

あるだけ」だ。人は生きてきたように死ぬのである。

死に隣接して突然の天啓を得ると思われるような場合もあるが，「天啓というのは徐々に準

備された道の『精神』による急激なヴイジョンにほかならない」と彼は言う。 (P60)「この緩

慢な準備」こそ生きるということであり，「生きるということは徐々に生まれることだ。」彼の

いう冒険，つまり子供時代のまどろむ温もりから，苛酷な砂漠を通って連帯の「火」に辿り着

く道程，それが「緩慢な準備」，「生きるということ」，精神的成熟である。人はその準備の度

合いに応じた死の直面の仕方をする。死に臨んで自分が築いてきたものが現れるのである。あ

る人か死ぬときに不可視の壮麗な建築が出現するとすれば，それはその人が「目に見えない建

築のためにせっせと重い石材を運んで」生きてきた者だからだ。それが人間は生きてきたよう

に死ぬということである。ではサンテクスはどのように生きてきたのか，そしてどのような死

に向かっているのか。

もう一度幼時の記憶のあの広い廊下に戻ろう。「幼年時代，僕らかてんでにそこから出て来

た，あの仰大な領土！僕はどこから来た者だろう？僕は自分の幼年時代から米た者だ。僕はあ

る国の者だと同じく，幼年時代の者だ。 (Jesuis demon enfance.)」(P90)前作『人間の土地』

でも，単独飛行中にサハラ砂漠に墜落し切迫する死の危険にあるとき，彼は我が家を回想して，

「僕はこの家の子供だ」と，子供時代の広大な愛の記憶に支えられる。本書においても幼年時

代の家は「海の広さよりもなお寓話的なもの」「広がりの感覚 (lesentiment de l'もtendue)」

を彼に与えている。その「幼年時代の者」であるとは，彼か一貰して広がり (l'もtendue) を希

求してきた者だという意味だ。今無意味な死という不可視の壁を前にして彼は「広がりに対す

る渇き (aspirations)」を覚え，それこそが「あらゆる人間のあらゆる憧憬の共通の尺度」

(P93) であると言う。「ある偶然が人間の心に愛を目覚めさせると・・・この愛が彼に広がりの感

虻を引き起こす。」た•とえば何か危機が迫るとき突然人々は連帯感に目覚め，今生きているこ

との計り知れない価値に気づく。一人が全体と結びつき，一瞬が永遠に繋がる。「感動は，広

がりの感覚なのだ。」確かに深い感動を考察すれば，広かりの感鎚が含まれていることがわか

る。ウイリアム・ジェームズに始まり，マスローからミンデルに至るまで，多くの心理学者に

よって日常次元を越えた覚醒的な広がりが研究されていることは，その童要性を示すものだろ

う。

サンテクスによれば，その広がりとは視覚的なものではなく「精神にのみ与えられる。」「一

文明とは…人間に彼の内的広がりを示してくれる幾多の世紀を通じて徐々に蓄積された，信念

と，習俗と，知識の遺産である。」 (P93) 「幼年時代の家によって与えられた広がり，オルコン

ト村のあの僕の部屋によって与えられた広がり」，音楽，詩等芸術によって与えられる広がり

一ー広がりとはすべて「尊い財宝」であり，「文明のみが与え得るものJなのだ。その文明が，

今崩壊しつつある一ーナチスが台頭し，「フランスが蹴散らされた蟻の巣さながらの混乱を来

たしている今。」 (P95)村落は破壊され，火災は蔓延し，祖国は「巨大な不秩序」と化してい

る。人々は立ち退きを命じられ，我が家，我が村を打ち捨てて，行く手も知らず流れてとどま
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らないシロップのように道路を移動していき， 村は無残な廃墟になる。 平和なときは人々はど

こに何があるかちゃんと知っている。 一切のものは収まるべきところに収まり， 誰がどこにい

るかわかっていて， 人は「世界に身の置き所がある。」「樹木のように」それぞれが「自らより

大きなものの 一部分をなして」いる。(P98)しかし今人々は「自分の家の永久性を信じること

を諦めて」， 幾世紀も存続する村落を， 親代々からの家を， ゎけもわからず立ち退いていく。

「今や， 住むことは終わったのだ！」(PlOO)彼のいう「住む」ことは平和を， 文明を， したが

って「広がり」を可能にするものだ。 脱出することでは「広がり」を得られない。「広がり」

とはどこかに逃れて「見出すもの」ではな<. 住んで「築くもの」だからである。(P94)「住

む」とは単に一箇所で生活するという意味ではなく， 定住や移動にかかわらず， 自己よりも大

きなものの中にあって自他の存在を肯定することであり，永遠の中で「意義と所を得る」こと

である。 時間と空間を通して継続する何かにコミットし自己を預けることであり， つまりは存

在の意義， 生きる意味にほかならない。

住むこと， 平和， 文明， 広がりの生みの親であった祖国は， 今醜悪な崩壊の只中にあるのだ

が， しかし「君が愛する女が， トラックに礫かれた場合， 君は彼女の醜態を批評する気になる

だろうか？」と彼は問いかける。(P125)フランスは「全世界が協力もせず戦いもせずに審判

役に回った以上自ら礫死を買って出る役割」を， 失敗と決まっている「遅すぎた抵抗の第一歩」

を実行した。敗北がわかっているこの戦争は実行面では馬鹿げていても， やらざるをえない意

義があった。 フランスがそれを引き受けたので，「僕は死を甘受しているのだ。」(P129)だか

ら焼死する飛行士を死体が醜悪だからといって「絶対に見物人の分際で審判してなどほしくは

ない。」自分一人安全圏に逃れて祖国の惨状を傍観し批判することは到底できない。 そう思い

定めてあの「広がり」を，「尊い財宝」を可能にしてくれる「文明」のために死地アラスに向

かう彼は， 徹頭徹尾「広がり」を希求する者である。 このようにして子供時代の廊下は今の飛

行に繋がっていたのだ， と彼は理解する。

いよいよ高度七百メ ー トル， 全軍団の掃射を浴びることになる地帯に入っていく。 それは射

撃というよりは「一つの胡桃を千本の棒で叩き落させるようなもの」であり， まず生き延びる

見込みはない。 そのとき彼は「最も遠い昔の思い出」である「ポ ー ラという名のチロル生まれ

の家庭教師」を思い出す。 彼が物心つく前に彼女は故郷のチロルに帰ったが， 彼女から手紙が

来ると母が読んで聞かせ， 返事を書かせた。「彼女を知らないため， それは幾分お祈りに似て

いた。」母を通して美しい愛の思い出となったポ ー ラに彼は呼びかける。「ポ ー ラよ， 敵が打ち

出したそうだ。」「ポ ー ラよ…僕， 少しも怖くなんかないよ。 少し悲しいだけさ。」しかしいよ

いよ
、
射撃が激しくなり，「この野辺一 円が一挙に活動し始め」， 一帯が武器の光の洪水，「厚い

槍襖」となったとき，「何でも知っているポ ー ラ」，「少年時代まで記憶を辿り， 絶大な庇護の

下に身を置いているというあの気持ち」は吹き飛んでしまう。「大人のための庇護はなかった」

のだ。(Pl42)すべての防御物を奪い取られ身一つとなって， 砲弾の爆発に機を揺さぶられな

がら， 彼は死に寵面―というよりもいわば死の真っ只中を飛んでいた。
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3. 自己よりも広大なもの

弾片が当たれば機体も肉体もずぶりと貰くであろう無数の衝撃が続き， あと十秒生き延びる

か， あと二十秒かという状況で， 彼は驚いたことに「肉体なんかはどうでもいいのだ」という

ことを発見した。 それまで彼は「身を置く観点は必然的に自分の肉体のそれだった。 …自分は

肉体のことを， これが自分だと呼んだ。 それなのに， 忽如として今この幻影が崩壊する。」

(P150)たとえば自分の息子が焼死しかかっていたら， 誰でもわが身の火傷もかまわず救出し

ようとするだろう。 そのときあんなに大切にしてきた肉体が一向に惜しくないことに気づくだ

ろう。「君は， 君の行為そのものの中に住む。 君の行為， それが君なのだ。」(P151)君は「息

子の救出」であり，「身をもって換えるのだ。」肉体は「道具」にすぎず， 重要なのは行為，

「息子の救出」だ。 そのとき「君というものの意味がまばゆいほどはっきりと現れてくるのだ。」

たとえ君が死んだとしても，「自ら廃したわけではな<, 紛れた」のであり，「失 われたのでは

な<, 自分を見出したのだ。」それは異常な意識状態でも「モラリストの夢想」でもない。「あ

りふれた真実， H常の真実」なのだが， 人は普段はそれが全くわからず， 肉体を自分と思って

いる。 そして生死にかかわる火急の事態が生じて初めて真実がわかる。「肉体を返却する時に

なって初めて， いかに肉体にわずかの執着しかもっていないか」を知るのである。

彼は十六歳のとき「これについての最初の教訓を受けた。」弟の一人が病気で亡くなる直前

に彼を呼び出したときのことだ。 急いで行くと弟は普段と変わりない声で「死ぬ前に言ってお

きたかったので来てもらった」と言った。 そのとき神経発作が起きて弟は痙攣し始め， 手で

「否」の身振りを繰り返した。 死を拒んでいるのかと思ったが， 発作がおさまってから弟は説

明した，「怖れることはないんだよ。 僕は苦しくはないんだから。 …ただ体は発作を止めるこ

とができないだけなんだ。 あれは僕の肉体がやっていることなんだ」と。 そして用向きを告げ，

遺言によって彼は兄に自分の宝物， 蒸気発動機と自転車と騎銃を誇らしげに委託した。 弟はも

うすぐ去る自分の肉体をすでに他者とみなしており， 彼自身は肉体ではな<, 「この世を去る

にあたってもっとも大切なものを兄に与える」という行為そのものであったのだ。 同様に死を

前にして今サンテクスは理解する，「人は死なない」ということを。 死を怖れるだろうと想像

していたが，「死に直面する時に及んで死はすでに存在しないのだ。」なぜならそのとき人間は

死んでいく肉体ではなく， 人に対する「愛の行為」になっているからである。「肉体が崩れる

時， 初めて本心(l'essentiel本質）が現れる。 人間は絆(relations)の塊だ。 人間には絆ばか

りが重要なのだ。」(P154)換言すれば， 真の絆が欠如しているとき人間は死を恐れるというこ

とになろう。

さて， 爆撃の連続の中で， 彼は「僕らがまだ生きているとは考えられないことだ」と驚きつ

つ， 衝撃の驚愕と安堵以外に何も感じる暇がなかった。「理屈からいうとまず衝撃の驚きを，

次に恐怖を， 次に安心を感じるべき」なのだが， 実際は「驚きと安心」のみで恐怖を感じる時

間がないのだった。 まだ生きている， まだ生きている，「僕は， 一秒毎に， 勝利者だ！」次第

に彼は「一種の歓喜の連続の中に生きていた。」それは生きているという素晴らしい実感，「生

命が一秒毎に与えられるような」，「僕の生命が， 一秒一秒よりはっきりと感じられるような」，

が
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らないシロップのように道路を移動していき， 村は無残な廃墟になる。 平和なときは人々はど
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とはどこかに逃れて「見出すもの」ではな<. 住んで「築くもの」だからである。(P94)「住

む」とは単に一箇所で生活するという意味ではなく， 定住や移動にかかわらず， 自己よりも大

きなものの中にあって自他の存在を肯定することであり，永遠の中で「意義と所を得る」こと

である。 時間と空間を通して継続する何かにコミットし自己を預けることであり， つまりは存

在の意義， 生きる意味にほかならない。

住むこと， 平和， 文明， 広がりの生みの親であった祖国は， 今醜悪な崩壊の只中にあるのだ

が， しかし「君が愛する女が， トラックに礫かれた場合， 君は彼女の醜態を批評する気になる

だろうか？」と彼は問いかける。(P125)フランスは「全世界が協力もせず戦いもせずに審判

役に回った以上自ら礫死を買って出る役割」を， 失敗と決まっている「遅すぎた抵抗の第一歩」

を実行した。敗北がわかっているこの戦争は実行面では馬鹿げていても， やらざるをえない意

義があった。 フランスがそれを引き受けたので，「僕は死を甘受しているのだ。」(P129)だか

ら焼死する飛行士を死体が醜悪だからといって「絶対に見物人の分際で審判してなどほしくは

ない。」自分一人安全圏に逃れて祖国の惨状を傍観し批判することは到底できない。 そう思い

定めてあの「広がり」を，「尊い財宝」を可能にしてくれる「文明」のために死地アラスに向

かう彼は， 徹頭徹尾「広がり」を希求する者である。 このようにして子供時代の廊下は今の飛

行に繋がっていたのだ， と彼は理解する。

いよいよ高度七百メ ー トル， 全軍団の掃射を浴びることになる地帯に入っていく。 それは射

撃というよりは「一つの胡桃を千本の棒で叩き落させるようなもの」であり， まず生き延びる

見込みはない。 そのとき彼は「最も遠い昔の思い出」である「ポ ー ラという名のチロル生まれ

の家庭教師」を思い出す。 彼が物心つく前に彼女は故郷のチロルに帰ったが， 彼女から手紙が

来ると母が読んで聞かせ， 返事を書かせた。「彼女を知らないため， それは幾分お祈りに似て

いた。」母を通して美しい愛の思い出となったポ ー ラに彼は呼びかける。「ポ ー ラよ， 敵が打ち

出したそうだ。」「ポ ー ラよ…僕， 少しも怖くなんかないよ。 少し悲しいだけさ。」しかしいよ

いよ
、
射撃が激しくなり，「この野辺一 円が一挙に活動し始め」， 一帯が武器の光の洪水，「厚い

槍襖」となったとき，「何でも知っているポ ー ラ」，「少年時代まで記憶を辿り， 絶大な庇護の

下に身を置いているというあの気持ち」は吹き飛んでしまう。「大人のための庇護はなかった」

のだ。(Pl42)すべての防御物を奪い取られ身一つとなって， 砲弾の爆発に機を揺さぶられな

がら， 彼は死に寵面―というよりもいわば死の真っ只中を飛んでいた。
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うすぐ去る自分の肉体をすでに他者とみなしており， 彼自身は肉体ではな<, 「この世を去る
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りが重要なのだ。」(P154)換言すれば， 真の絆が欠如しているとき人間は死を恐れるというこ

とになろう。

さて， 爆撃の連続の中で， 彼は「僕らがまだ生きているとは考えられないことだ」と驚きつ

つ， 衝撃の驚愕と安堵以外に何も感じる暇がなかった。「理屈からいうとまず衝撃の驚きを，

次に恐怖を， 次に安心を感じるべき」なのだが， 実際は「驚きと安心」のみで恐怖を感じる時

間がないのだった。 まだ生きている， まだ生きている，「僕は， 一秒毎に， 勝利者だ！」次第
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「生命の三昧境」 であった。(P156) 死を覚悟し既に肉体を手放して初めて， 逆説的にも一瞬一

瞬の生命が光り輝き， 彼は強烈な歓喜に圧倒される。 しかしこ れもまた何ら異常事態でも特殊
なことでもなく， 実は「日常の真実」 なのだ。 本当はあらゆる人間にとって生きている刻 一刻
が貴重であり歓喜なのだが， 平素は慣れてしまい無感覚になっていて， いざ肉体の死が目前と
いう火急時までその真実に盲目なのである。 今その目隠しが吹き飛んでサンテクスは， 生命は
愛と絆にほかならないことをはっきりと理解したのだった。

奇跡的にもつ いに死地を脱した彼の心にこ みあげてきたのは，「美しい愛情(la belle 
tendresse)」であり，「わが家へ帰っていく」 気持ちである。「そうなのだ。 僕はわが家へ帰る
のだ。 2-33隊は僕のわが家だ。 僕にはわが家の人々の気心が解っている」と， 彼は「わが家」

という語を繰り返す。(P164-5) もちろん「わが家」とはまさしく「住む」 所であり， こ のと
き彼ははっきりと「住む」 者となる。前章で述べたように，「住む」とは時間空間を越えて自
己より大きなものに帰属すること， 存在の意義にほかならない。「僕は存在するためには参加
を必要とする」という彼は今や揺るぎなく「存在」 している。任務に自己の肉体生命を，「与
えうる一切のものを与える」 ことによって，「参加する権利」，「結びつ く権利」，「一体となる
権利」，「僕自身以上のものと成る権利」 を得て，「僕は今までより一層深くわが隊の者になっ
た。」(P168)前 に「僕は幼年時代の者だ」と述べた彼は， 今「僕は隊の者だ」と断言する。 彼
は「幼年時代」， つ まりあのオルコント村の， 幼児期に似たベッドの温もりから， 死の危険と
いう「砂漠」 を通り， つ いに友愛と祝祭の「火」 である， 隊という協同体に到達したのだ。 現
に彼はその行程を聖地に向かう巡礼に喩え， また「大きな焚き火に向かって駆けつ けるような
気がする」(P196), 「自分たちはある祝祭に向かって急いでいるような気がする」(Pl59)と
述べている。

更に重要なことに， 彼の「わが家」 は隊にとどまらなかった。「わが隊の者はこ の国の者」
だからだ。 宿の主の農夫が帰ってきた彼を夕食に招きパンを分け与えたとき，「自分が彼らを
通してフランス全体に結び付けられている」 ことに彼は気づく。 こ のパンが育まれた麦畑を思
えば，「実った麦の上を渡る風が海の上を吹く風より一層豊満に見える」(P181) のは祖先から
の伝来の土地を， 代々の精神的遺産の上を吹いているからだ。 こ うしたパンは身体のみならず
心の滋養物であり， こ の農夫一家の和やかさ， 愛， 美であり， 精神的な「光」 である。それが
危殆に瀕している今， 彼は「あれら目には見えない財宝の責任が自分にある」，「僕は彼らのも
のだ， ちょうど彼らが僕のものだと同様に」と確信する。(P183) だから「フランスの敗北が
どんなに自分の屈辱であるとしても，その連帯責任を担い」，それをわが身に引き受けようと

決意する。そのとき「自分が他のフランス人を責める気がしなくなったと同様に， フランス
もまた世界の責任を問うべきだとは考えなくなった。各自に全人員の責任がある。寸こからフラ
ンスに全世界の責任はあったわけだ。 フランスは… 世界を一致させる共通の尺度を提供するこ

ともできたわけだ。」 共通の尺度とは無論， 感動の根源である「広がり」， 愛を意味する。

それなのに， 僕らはその務めを怠ったのだ。各自に全人員の責任がある。 …各自にだけ全人

安井信子：死ぬことと生きること ，

 

員の責任があるのだ。 僕は初めて今， 自分のものとして引き受け得る文明のよって来るとこ
ろの宗教の神秘の一つ を理解し得た。それは「人間の罪を負う…」ということだ。各人が，
. . . . . . . . . . .  

万人のすべての罪を負うのである。(Pl91)

読む者を粛然とさせるこ の言葉に， 人は思い浮かべるだろう， 人類の罪を十字架と背負い，
「神よ， 彼らを許したまえ， 彼らはその為す所を知らざればなり」と言ったキリストを。 サン
テクスは己の肉体の死を直視して， 自らの否定しえない実感により「子供時代の者」 から「隊
の者」，「フランスの者」 に， さらに「万人の者」 になったのである。「広がり」 を追求してき
た彼にとって， こ れ以上の「広がり」 があろうか。

万人に対する心の広がりを体験した彼は「あらゆるものが僕の心に響き入る。••• 一切が僕の
内部で行われているような気持ちだ」と感じる。(P195) 存在の根底まで感動するようなとき，
人は世界と自分の境界が消失したごとくすべてが生き生きと感じられる経験をする。 彼はそれ
を「アラスの砲火が殻を破ってくれたのだ」と言う。 死の衝撃により個人という殻が破れて広
がった彼にとって「個人は道でしかない。」敗北や崩壊を個人のせいにしても無意味だ。 個人
は「通路であり路地であるに過ぎない」 のだから。 重要なのはその道を通る「真人間(l'Homme)」
である。(P193)「真人間」とは個々の「人間(homme)」 や「集団(la Collectivite)」 のこと
ではない。それは大聖堂が石材や石材の総量でないのと同じだ。「個人を超越した真人間」 こ

そ「こ の民族と僕との共通の尺度」 であり「民族と種族 の共通の尺度」 である。 人間が互いに
尊敬しあう根元はこ の「真人間」 であり，それは内部神性， 彼の言葉を借りると， 人々が人間
のうちに尊ぶ「神」 である。(P200) したがって， 彼がいうとこ ろの「真人間」 は， 個人を否
定する独裁政治， 全体主義，熱狂的民族主義等とは全く異なり， あくまで人間全部を含む普遍
的なものであることはいうまでもない。

彼が一貫して求めてきた「広がり」とは， 種子が樹木に成長するように， 本来そうあるべき
存在， 天与の「本然(Etre)」 への自由であり， 人間に内在する「真人間」 の上昇であった。

(P204) 自分が戦死するとすればそれは「こ の本然に自己を施与する」 ためだ。 こ れは彼が希
求した「広がり」 の究極だった。 しかしそれは「参加しなければ見えない」 ものだった。 彼は
わかりやすい例を次のように述べている。「ひとつ の地所のいかなるものかを理解できるのは，

それを救わんがために奮闘し…そのために自己の一部を犠牲にした者に限るのだ。 こ れでこそ
初めて， 彼の心に地所に対する愛情が生まれ出るのだ。 一つ の地所は決して利益の総計ではな
いのである。」(P208)その地所に献身し自己を与えることによって， 人は地所を理解し愛し，
地所を含む世界にまで自己が広がり， 心からの充足を感じるのである。 与えることなしに取る
ことを利益ばかりを考える現代人が最も忘れかけている真実として， こ の言葉は私たちの心
を打たないだろうか。 こ の「地所」 は単に一区域ではなく， 現在では地球となり人類協同体と
なっていることは明らかだ。 死を潜り抜けて彼は，それを身をもって実感したのだ。 同僚や宿
の主一家を通して見えたある種の光， つ まり「真人間」という「自己よりも広大なもの」 に対
する愛のために， 人は生き，そのために死に得るものであると。 こ のようにして，庇護してく
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に彼はその行程を聖地に向かう巡礼に喩え， また「大きな焚き火に向かって駆けつ けるような
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更に重要なことに， 彼の「わが家」 は隊にとどまらなかった。「わが隊の者はこ の国の者」
だからだ。 宿の主の農夫が帰ってきた彼を夕食に招きパンを分け与えたとき，「自分が彼らを
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れる親に無心に 頼る子供時代から ， 死の試練を経て ， 彼は自己を委ねうる最終的「広がり」を
見出したのだ。

4. 武士道とは
サンテクスの言葉が感銘を与えるのは， それを彼が身を挺して実行したからである。自分は

安全園にい ながら 他人に「～のために命を捧げよ」と言うドグマやイデオロギーではな<. 自

分の経験と正直 な実感から ， まず自らが他者のために矢面に立ったからである。「犠牲は…ひ
とつの実行だ。それは人が頼ろうとするその『本然Jに対して自己を施与することだ」(P208)
という彼の言葉は， 奇妙に「武士道といふは死ぬことと見付けたり」で知られる『葉隠Jを思
い出させる。事実 ，『戦う操縦士」の後で偶然に小池喜明氏の「葉隠—武士と奉公Jを読ん
だ私は， 両者に予期せぬ共通性を見出して驚かざるをぇなかった。山本常朝の『葉隠J, 次い
で新渡戸稲造の「武士道」を読み， 自然と武士道に関するものに注意するように なったころ ，
急に世の中で武士道が流行し始めた。だが「武士」，「武士道」の意味があいまい なまま使われ
ている場合が多いので ， ここでごく簡単に意味•内容を考察しておきたい。

合戦のプロである「つわもの（兵）」， 官人 ・ 貴族の警護に当たる「さぶらい（侍）」， 武力で
奉公する「もののふ（武者）」は， 次 第に総称して武士と呼ばれるように なったが，「武士」が
武力をもって公権力に仕える者という意味に なるのは十世紀以降といわれる。新渡戸によれば
武士道というある種の精神的規範ができ始めたのは， 大体源頼朝の制覇， 十二世紀末頃で ，ぃ
わゆる武士道がほぼ定着したのは十六世紀という。また勝つことが第一であった戦国時代の武
士道と ，「葉隠』(1716年） のように安定した組織に仕える徳川時代の武士道とは相当に異 なる
ものがある。小池氏ばその点について「武士道といふは死ぬ事と見付けたり」で始まる有名な
項が，「常住死に身に なっているときは… 一生落ち度 なく家職を仕おおすべき也」で終わって
いることを指摘し ， 趣意は「死ぬこと」ではなく「奉公」であり ， 武士道というより奉公人道
であると強調される。(HK151)戦乱の世において武士が己を懸ける目的は明白であるが， 武

術が無用と なる泰平の世においては武士はその存在意義を失い ， 保身と享楽に堕す者も多く ，
どうすれば武士が意味のある人生を送りうるかが問われた。そこを逆手に取って「奉公」に命

を懸ける武士道を主唱した山本は， 単 なる理論ではなく己の体を張ってそれを真摯に生きた。
小池氏も「葉隠の魅力は…この心意気にある」(HK34)と述べておられる。確かに「葉隠Jは，
校訂者古川哲史氏が「 どこを切っても鮮血のほとばしるよう な本」と評したように ， 全般に熱
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一方 ， 英語で『武士道」(1899年） を書いた新渡戸稲造は， 封建体制に形成された武士精神
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歴史的に特定すべき武士道ではなく ， 彼の時代の人々を支えたそれまでの日本精神の集大成 ，
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文中の言葉を借りるなら「大和心」， 副題の言葉を使えば「the soul of Japan」といってよいで
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リスに留学して西洋の個人主義を充分理解し，「私の個人主義』を著した漱石でさえ，大病後
は 「則天去叙」に向かおうとしたのだ。では現代の日本では 「私を去る」伝統はどうなったの
か。

第二次世界大戦で初めて日本が敗れたとき，自分たちや肉親友人がそのために命を捨てた
「君」や 「国」は何だったのか，と多くの国民は呆然とした。「尽くす」「捧げる」「滅私奉公」
等の言葉に人々が拒絶反応を起こすようになっfこのはそれからである。怪しい 「公」などとい
うものよりもまず 「私」だ，自分を捧げるべきものが存在しないなら自分の為に生きるしかな
いという考え方を，戦後の混乱とアメリカ流個人主義が正当化した。こうして当然ながら西洋
の個人主義の伝統をもたない日本人の中に，自分中心主義，利己主義，ミー イズムが広まり，
個々人は自我の延長である核家族に望みをかけ，ニ ュ ーファミリー，マイホ ームの隆盛となっ
た。しかし個々の家族を支えまとめる社会システムがないとき，各々の家庭は脆弱なものであ
って個人の支えにはなりえない。そこから家族崩壊，家庭内離婚，家庭内暴力，親殺し子殺し
等が生じる。家族の個々人は孤立してもコンビ ニとバイトのおかげで 「個食」し，「個立」し
て当座は暮らせるだろうが，真の 「自立」ではないゆえに心底の安心と幸福は得られない。今，
金魚鉢からこぼれた金魚のような個体主義は何の益にもならないことに，多くの人が気付き始
めたのではないか。いかに奮闘してそのために生きようとも 「私」，「個人」は必ず死ぬことは
自明である。分断された 「私」でいるかぎり死は恐ろしい消滅としか思えない。個よりも大き
な存在とつながりその中に場所を得て，初めて個は生かされるのだということを人々は感じ始
めたのではないか。

かつて日本にあったいわゆる 「公」は，「御家」「藩」「幕府」「お上」「お国」から 「村落共
同体」にいたるまで，上からの一方的抑圧と局外者に対する排他性という致命的な欠点をもっ
ていた。見ようによれば『葉隠Jも不自然な自制に傾く要素があり，支配者層に悪用されれば
有害なイデオロギー ヘと歪曲される可能性がある。復古的 「公」には十分注意しなければなら
ない。しかしサンテクスの生き方に照らされると武士道の本質的な価値が浮かび上がり，「葉
隠」や新渡戸の『武士道」に見る精神が国や時代を超えて人々の心に訴えるものをもつことが
明白になる。現に「葉隠Jを校訂された古川氏は，1964年ハワイ大学で発表した葉隠の基調哲
学についての論文が広く欧米で反響を呼んだことから，葉隠精神が現代の世界に通じうるもの
をもっていると確認された。実際，死を前にしても泰然とした 「武士」の姿は，時代を越え国
を越えて人の心を打つ。今でも毅然として筋の通った人間を 「侍」「武士」と呼ぶことが多い。
「弱きを助け強きを挫く」，「義を見てせざるは勇なきなり」など，武士道の根源には，私心を
捨て他に尽くすという揺るがぬ姿勢がある。個人主義の弊害を痛感した現代人にとって，常日
頃の私心を去る修練によって新たな協同体を見出すことが肝要であろう。

おわりに
武士道を可能にしたのは武士達の 「公」であった。元来「公」なき 「私」はありえず，「公」

とはもともと存在するのだが，ただ人間が一 時的に盲目になっているだけなのだ。「公」を顧
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ない現代人はよく 「個人の自由」とか，「人に迷惑をかけないかぎり何をしても自由だ」とい
うが，サンテクスの言葉を借りると 「他人に関連しない実行なんか一 つだってありえない。」

他から切り離され独立して自由な個人というものも国も存在せず，すべては根底で繋がってい

る。「独りだけの個人というのは，存在しないのだ。離脱する者は，協同体を害うのだ。悲し
む者は，他人をも悲しませる」(P210)という彼の言葉は，ヘ ミングウェイがファシズムとの

戦いを描く「誰がために鐘は鳴る」で引用したジョン ・ ダンの詩，「何人も島にあらず，一人に
て全きものにあらず。みな大陸の一 片，本州の一 部なり。•••いかなる人の死も我を減ず，我
は人類に連なるゆえに」を思い出させる。

死が迫り，危機が迫り，個人の脆弱さ，「私」のはかなさが露呈するとき，人々の意識は否

応なく 「協同体」に，「公」に向かい始める。サンテクスは死を潜って究極的 「広がり」を得

た。武士は死を覚悟し 「常住死身」の鍛錬によって 「私を去る」ことを学んだ。現代人は二十

一世紀に頻発する大規模な災害，戦闘，極度の環境悪化等，地球的危機に気づいて，利己主義
から脱却し，非抑圧的で自発的な，新たな 「公」を，人類協同体意識を徐々に得ていくだろう。
そのとき 「常住死身」「私を去る」の修練の伝統をもつ日本は，地震•津波対策において世界
に役立ちうるように，私心を捨て全体の調和を図る精神と生き方において世界に貢献しうる。
武士道の普遍的価値が生かされるとすれば，このような意味においてであろう。

（註）引用文の後の（ ）内のアルファベットはそれぞれ次の文献を，数字はページ数を示
す。
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