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新幹線通勤のこと
　筆者・通山は結局21年間にわたって，京都
（長岡京市という少し大阪よりの地域）の自宅
から中庄まで長距離通勤を続けました（ごく短
期間を除いて・・・この件は後述します）。交
通費のことはさておき，さぞかし「変人」に見
えたことでしょう。川崎医大への赴任が決まる
少し前に父親が脳出血のために寝たきりとな
り，たびたび様子を見に行くという事情からス
タートしたのですが，ほどなく子供たちの大学
受験時期に差し掛かり，そのままずるずると長
距離通勤を続けるに至ったというのが正直なと
ころです。
　自宅から Door to door でちょうど２時間く
らいかかります。往復４時間ですので，それを
聞いただけで呆れられる方も多かろうと思いま
す。ただし，その間の内容は多岐にわたり，自
転車で疾走する時間がトータルで１時間弱，大
阪近郊の在来線はかなり混雑する一方，新幹線
は新大阪始発で必ず座れますし，帰路もゆとり
をもって座れる便を選びますので，車内で（誰
に邪魔されることもなく）デスクワークし放題
です（図１）。試験問題などは，しばしば車内
で作成しました。一度だけ，帰路新大阪で下車
した折に，医大の学生さんから声をかけられて
驚いたことがありましたが・・・。
　毎朝６時過ぎ起床，職場到着はほぼ９時（８

時半出勤ルールからすれば毎日遅刻でした。深
くお詫びいたします。），帰宅は日付が変わる
ちょっと前くらいです。睡眠時間はご想像にお
任せします。平日はずっとこのパターンで，あ
る意味極めて規則的な生活であり，体が慣れて
しまうと別にさほどのことはありません。天候
不順のときはいささか苦労しますが。大学業務
等で時間的に行き来が無理な時は，当初は居室
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図１　あるとき偶然見かけたドクターイエロー
　正式名称は新幹線電気軌道総合試験車といいま
す。線路や架線等を調査・検測するための特殊車
両ですが，めったにお目にかからないことから，
鉄道ファンを中心に『見ると幸せになれる』な
ど，縁起物のような扱いをされているそうです。
車体の強烈な黄色のために，周辺全て黄色に染
まって見えます。
　さて，筆者としましては，良き人たちに恵まれ
長きにわたって無事に務めを果たせたことから，
『幸せだった』と思います。
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に泊って（折りたたみ式簡易ベッドを購入しま
した），中検のシャワー室を使ったりしていま
したが，最近は近場のホテルを利用しています。
　長距離通勤はあくまで個人的事情によるもの
であり，それに伴う負荷も責任も全て自身に帰
せられることは申すまでもありません。

長岡京と怨霊
　今さらながら地元のことをご紹介するのは気
が引けるのですが，良い機会と思い，若干述べ
させていただきます。筆者自身は京都市内で生
まれ育ったのですが，結婚からほどなく長岡京
市に住まうようになって三十数年になります
（途中抜けた時期あり）。
　さて，歴史としての長岡京についてですが，
実はここにかつて日本史上最大級の都があった
ことをご存じでしょうか。かの桓武天皇が奈
良・平城京から遷都される際に，まずこの地を
選ばれたそうです。そして壮麗な都・長岡宮が
造営されました。ところが傍を流れる桂川が
しばしば氾濫し，一方桓武天皇直属の重臣・藤
原種継の暗殺，この暗殺事件に加担したとの嫌
疑をかけられた早良親王（さわらしんのう，桓
武天皇の実弟でした）の幽閉・流罪と憤死（食
を絶って抗議の餓死との説もあり），その後飢
饉・疫病の大流行や天皇近親者の病変死など凶
事が相次ぎ，陰陽師によれば早良親王の怨霊が
祟りをもたらしたということでした。そこでた
まりかねた桓武天皇は再遷都を決断され，その
結果平安京が誕生したのです。結局都としての
長岡京は，僅か10年で歴史の表舞台から忽然と
姿を消しました。あるとき NHK の歴史番組で
長岡京が紹介されたことがあったのですが，な
んと『呪われた都・長岡京』となっておりまし
て，家族一同唖然としたものです。
　自宅から少し足を伸ばせば国の史跡・長岡宮
大極殿跡を訪ねることができます。一見何もな
いただの空き地ですが，ところどころに柱跡が

記されており，それらから想像をふくらませる
と，まことに巨大な宮殿と往時の賑わいが彷彿
と浮かび上がってくるような，実に不思議な錯
覚に襲われるのでした。
　ところで長岡京には古（いにしえ）より長岡
天満宮があります。ここは元々菅原道真公の所
領であったそうですが，謀略により大宰府へ
左遷される折に当地に立ち寄り，『我が魂，長
くこの地にとどまるべし』とのたまったそうで
す。その後菅原公は怨霊と化し，それを鎮める
ために各地に天満宮が建てられました。
　さて，我が国を代表する怨霊を年代順に並べ
ますと，早良親王，菅原道真，平将門，そして
崇徳院となるのですが，何とこのうち２人が長
岡京と縁があるとは・・・あな，恐ろしや―。

自分のラボ（研究室）を持つということ
　研究者にとって，『自分のラボを持つ』のは
一つの夢です。独立研究員は研究テーマも研究
資金も基本的に本人自身で確保して進めます
が，自分のラボを持っているのはボス（所属
長）だけですので，極めて限られた人のみと
いうことになります。川崎医大赴任時に，それ
まで京都大学の一教員として自身で保有してい
た，あるいは移設を許可された実験器具・装置
をいくつか検査診断学（病態解析）パイロット
実験室に搬入・設置したのですが，このとき念
願叶って『自分のラボを持った』と実感できま
した。
　川崎医大に着任してとてもありがたかったの
は，大学から補助員の方を教室ごとに雇用して
いただいたことです。施設にもよるでしょう
が，補助員が大学経費で雇用されるのは必ずし
も一般的とはいえず，自身の研究資金を捻出し
て雇用するパターンも多いのです。着任当初に
お世話になったのは植松章子さん，その後を引
き継いで最も長期間，今日までやり繰りしてく
ださっているのが久山亜紀さん，それから久山
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機，サーマルサイクラー，その他各実験器具・
装置，ディスポ物品等々がぎゅうぎゅう詰めで
す（図２）。学内外のいろんな方々が視察に来
られますが，皆さん一様に驚かれます。他の
パイロット実験室の多くは，ミーティングルー
ムやデータ解析，ちょっと休憩等でゆったりと
使っていらっしゃるようですね。大学基準協会
の2022年審査の際にも，『実際に研究に活用さ
れているパイロット実験室を視察したい』との
要請が急遽持ち上がって，審査員の先生方に筆
者のラボへおいでいただいたことがありました。

ウェットの研究とドライの研究
　この二つ，もちろんご存じの方はよくよくご
存じですが，何のこと？と思われる方もいらっ
しゃるかもしれませんね。ウェットの研究と
は，検体や細胞，試薬を用いるなど，『水や液
体にまみれる』タイプの研究です。一方ドライ
の研究とは，もっぱらデータ解析やデスクワー
クで進めていくといった，『水や液体とは縁の
ない』タイプの研究です。どちらも重要な研究
ですが，主に培養細胞を相手にする生命科学研
究者を自認する筆者としてはやはりウェットの
研究が基本でありまして，検査診断学（病態解
析）パイロット実験室はそのために特化してい

さんの産育休の間をピンチヒッターとしててき
ぱきとこなしていただいた松尾麻美さん，この
お三方のおかげで，忙しくも楽しくラボを運営
することができました。
　さて，自分のラボを持つといっても，大学事
務方とのやり取り，膨大な伝票・書類の取り扱
いと物品・試薬等の調達と管理，滅菌処理や廃
棄手続き，出入りされる業者・来訪者への対応
や交渉事，室内の整理整頓や環境整備，その他
ラボ内外で起こる諸事を適切に処理するのは本
当に大変で，これらは全て補助員の方々の日々
のご尽力があってこそでした。本当に久山さん
をはじめ，歴代補助員の方々には感謝しかあり
ません。
　ところで，ラボのボスとしては，研究費，と
くに競争的外部資金の獲得は最重要な能力の一
つです。ただし当初は獲得にあまり自信がな
かったので，ディスポーザブルピペットをガン
ガン使用する一方で，すごく貧乏になるかもし
れないからと，再利用できるガラスピペットと
それ用の滅菌管を後生大事に保管しておりまし
た。しかしながら，教員研究費に加えて次第に
科研費や細胞株の有償譲渡（研究助成金として
確保）など外部資金を安定的に獲得できるよう
になり，教室員からも科研費獲得者が出るよう
になりました。そこであるとき教室補助員の久
山さんと相談し，もうこれらのお世話になるこ
とはないだろうと，ガラスピペットと滅菌管を
すべて廃棄しました。再利用できるものを処分
するのはいかがなものかというご意見もあるか
と思いますが，ガラスピペットでは DNA を扱
えないとか，乾熱滅菌機は手間もかかる上に防
災上のリスクがゼロではないといった事情もあ
りました。
　現在，検査診断学（病態解析）パイロット実
験室の手狭な細長い空間には，クリーンベン
チ２台，CO2インキュベータ２台，顕微鏡が３
台，冷凍冷蔵庫，デスクトップ PC ２台，遠心

図２　検査診断学（病態解析）パイロット実験室
　種々の実験器具・装置等々が所狭しと詰め込ま
れています。
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きました。
　細胞の培養実験，免疫蛍光染色とウェスタン
ブロッティングは当ラボでのウェット実験の基
本で，初期の研究はこれらの手法を中心にして
行ってきました。補助員の久山さんはこのとこ
ろ教室業務でご多忙ですが，実は免疫蛍光染色
とウェスタンブロッティングが教室の誰よりも
上手なのです。
　ウェスタンブロッティングといえば，最初の
頃は化学発光させたメンブレンをレントゲン
フィルムに感光させ，パイロット実験室向かい
の暗室で現像して目的バンドを検出していまし
た。狭く陰鬱な暗室の中に数人入り，感光を防
ぐための薄赤いランプのもとでレントゲンフィ

ルムを現像液の入ったバットに浸し，息を潜め
て皆でバットの中を見つめました。やがて目的
のバンドがジワーッと浮かび上がってくると皆
で歓声を上げたものでした（図３）。うまく行
かないことのほうがはるかに多いのですが，そ
れでもたまには良い結果に巡り合うので止めら
れません。しかしながら蛍光イメージアナライ
ザーを使うようになってからは，このような暗
室も現像液も用済みとなりました。もう二度
と，暗室で作業を行うような日々は戻ってこな
いでしょう。最近たまたまラボのシンクの下を
開けたところ，大昔に使っていた現像液・定着
液がまだ残っていたのを見つけ，何とも言えな
い郷愁に駆られたものです。

図３　レントゲンフィルムに感光させたウェスタンブロッティングのデータ
　昔は暗室でこんな現像を行っていました。ちなみにこれは，論文作成に採用できた元
データです。
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　その後研究の質向上が必須となるに及んで，
筆者のラボでもドライの研究の必要性が高まっ
てきました。たとえば網羅的な DNA マイクロ
アレイ解析を頻繁に取り入れましたが，さらに
そのデータを GSEA という遺伝子群ごとに意
味のある変動を解析する手法へと発展させまし
た。外部委託でしたが次世代シークエンシング
によるゲノム解析にも取り組み，細胞株相手に
有用なデータを得ることができました。
　さらに定年が迫ってからのことでしたが，割
と大口の研究費を獲得できたのでシングルセル
解析に初めて取り組みました。培養細胞を出発
点に，解析用サンプルを確保するまでは極めて
デリケートなウェット実験の連続だったので，
この時は繊細なピペット操作を託せる人物とし
て姫路獨協大学薬学部・田畑裕幸先生と医福大
臨床検査学科・竹内雅貴先生にお力添えいただ
き，また医大中央研究センター・分子細胞生物
ユニットのスタッフの方々にたいへんお世話に
なりました。得られたサンプルは外部委託にて
膨大な遺伝子発現ビッグデータに姿を変えまし
た。現在，医福大臨床検査学科・片岡浩巳教授
の助けを求めながら，少しずつですがシングル
セルデータの途方もない山をほぐしにかかって
います。これこそドライの研究そのものです。

頑張る女性研究者たち
　筆者の研究室には多様な研究者が出入りされ
ました。臨床医学の教室という位置づけのため
に，本学の規則では大学院生は事実上医師に限
定されていたため，正式に受け入れた大学院生
はさほど多くなかったのですが，それぞれたい
へん頑張ってインパクトファクターのしっかり
した英文論文にまとめてくれました。
　加えて女性研究者も多数出入りされました。
多かったのは医療短大臨床検査科，医療福祉大
臨床検査学科の若手教員で，博士号を目指した
人たちです。所属は岡山大学大学院（社会人院

生）ですが，先方とご相談し，実験・研究自体
はこちらのテーマで博士研究をまとめるという
方針で臨みました。本務は教員（助教）として
学生教育に尽力し，空き時間を使って実験・研
究に勤しむというわけですが，中には育児をし
ながらという方々もあって，一人何役もこなし
ながらなので，傍から見ていても本当に大変そ
うでした。
　それでも彼女たちはすごい情熱と粘り強さを
もってそれぞれ立派な英文論文を完成させ，世
界に発信されました。実験指導・論文作成にあ
たっては，とりわけ辻岡貴之先生の懇切丁寧な
指導があってこそ実現できたと言えます。
　さて，男女問わず博士号を取得された方々に
求めたいのは，博士号というのは研究者人生に
とって決してゴールではなく，単なる通過点で
あるということです。大事なのはそれからであ
り，一人前の研究者として，さらなる研究発展
と学生教育に新しい風をおこしてほしいと願い
ます。
　女性臨床検査技師で造血器腫瘍遺伝子解析に
頑張って取り組んでいただき，その成果が論文
となり，さらに学会賞に結実したこともありま
した。
　
ウツボカズラとともに
　検査診断学パイロット実験室の最奥の窓辺に
奇妙な鉢植えがあるのですが，これが知る人ぞ
知るウツボカズラ（学名ネペンティス），いわ
ゆる食虫植物です（図４，５）。葉の先端が伸び
て，やがてツボ状に変化（へんげ）し，ついに
は先端のフタが開いて虫を誘引します。やっ
てきた虫はツボ内に滑り落ちて溺れ，やがて溜
まっている消化液であえなく溶かされるという
恐るべき植物です。食虫植物といえば，北米原
産のハエジゴク（正式にはハエトリソウ），尾
瀬ヶ原などの高層湿原に自生するモウセンゴケ
などが有名ですね。
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　筆者は子供のころから食虫植物に興味があっ
て（いかにも悪趣味でしょうが，彼らには独特
の戦略と魅力があるのです），川崎に赴任して
からウツボカズラを実験室窓辺に飾ってかれこ
れ十数年になります。ウツボカズラは元々ボル
ネオやスマトラのジャングルに自生しており，
高温多湿でなければ生存できません。これが倉
敷の実験室内でかくも長生きとは私も驚くばか
りです。
　ところで食虫植物というからにはエサはど
うしているのだろうと思われるでしょう。実
は何もあげておりません。そもそも実験室内
には基本的に虫はおりません（ごく稀に例外
が・・・）。生きているモノといえば，出入り
する人間と，あとは培養細胞です。では余った
培養細胞を・・・というのは実行したことはあ
りません。どうやらわざわざ虫を捕らまえなく

ても植物として生存・成長はできるようですね。

新型コロナウィルス感染症
　今から３年余り前，2019年11月下旬のことで
したが，筆者は臨床検査医学の基幹学会である
日本臨床検査医学会第66回学術集会を，多くの
方々のお力添えのもと岡山コンベンションセン
ターにて開催いたしました。これが従来からな
されていた対面集合式，盛大な懇親会つきの最
後の学会になろうとは，夢にも思いませんでし
た。同じ頃，おそらく中国・武漢では新型コロ
ナウィルス感染症（COVID-19）の戦端が開か
れていたのでしょう。事態は年明けてから深刻
化し，あれから３年，世界はすっかり変わって
しまいました。
　筆者は感染症やウィルスの専門家ではありま
せんが，附属病院中央検査部を統括する立場

図４，５　パイロット実験室のウツボカズラ
　写真４では窓際に置いてあり，ここが定位置です。写真５は近景です。芸術的ともいえる『捕虫つぼ』
です。向かって右側に発達途上のつぼが見えます。
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として COVID-19対策に取り組んでまいりまし
た。院内 PCR 検査体制の一からの立ち上げ，
複雑化する検査ニーズに対応すべく検査試薬・
機器の増設と刷新，輸血部主導による入院時ス
クリーニング検査体制の確立，ワクチン接種と
学園を挙げての抗体価推移疫学研究を推進する
ための検査体制構築，その後も院内外でのクラ
スター対応等々，次から次へと事態は変化しま
した。司令塔である感染管理室を中心に，診療
に関わられた医療関係各位，当該検査に従事さ
れた検査スタッフのご尽力と疲弊のほどは尋常
ではありません。
　以下は COVID-19にまつわる筆者の個人的な
ことで恐縮ですが，若干綴りたいと思います。
2020年４月に政府から初の緊急事態宣言が発出
されたときは学生の県外からの通学が禁止さ
れ，該当学生は近隣にマンションを借りての通
学を余儀なくされました。学生がこのような状
況では教員である筆者も越境通勤するわけには
いかず，急遽二子レジデンスの単身者用ワン
ルームをお借りして，結婚して初めての単身赴
任となりました。もちろん風呂はついています
し，ベッド，洗濯機，エアコン，テレビ，電子
レンジは備え付けで，緊急避難的でしたがとり
あえずは十分に文化的な生活ができてありがた
かったです。加えて当たり前ですが，職場に近
いというのは何と楽なことでしょう。ただし当
時は外食自体ちょっと心配だったので，弁当を
毎夕買い込んで１か月半ほどを過ごしました。
それ以降は元の長距離通勤に戻り，現在に至っ
ております。
　さて次なるは，とても気になる新型コロナワ
クチン接種です。総計４回接種したのですが，
副反応らしきものは１回も出ず，熱も倦怠感
も出ず，腕の不都合等，何事もおこりませんで
した。周囲には発熱等で苦しんだ人が結構おら
れましたけどね。筆者の場合，反応は年寄りパ
ターンということでした。でも抗体価の上昇は

ちゃんとあって，数値は概ね中の上くらいでし
た。
　本執筆時点ではわが国で第８波がようやく落
ち着いたところですが，学園内・病院内では常
に感染者情報が飛び交っています。５月にはよ
うやく５類に変更しようという国の方針が出
て，アフターコロナを見据えての計画や行動が
求められつつも，流行そのものについてはまだ
予断を許さない状況が続いています。

定年？それとも停年？
　発音は全く同じです。少々調べてみました
が，意味するところも基本的に同じです。つま
り退官・退職する決まりになっている一定の年
齢のことです。「停年」はどちらかといえば昔
風の表現で，元々は軍人が現役として服務する
年齢制限が階級ごとに決まっていて，退役する
ときの表現であったそうです。「定年」は後か
らできた漢字らしく，もっと一般的に使われる
ようになったので，現代では「定年退職」と記
載されることが多いです。法律用語，放送用語
や新聞用語などでも「定年」に統一されている
らしいです。それでも稀に「停年」の文字を見
かけることがありますが，きっと古風を好んで
おられるのかなと推察いたします。
　「停年」を人生の終焉と意味づける捉え方も
あるようですが，こうなりますとちょっと待て
よ，と言いたくなりますね。人生百年時代と言
われつつありますから，やはり退職は年を停

と

め
る「停年」ではなく，定

さだ

めとなっている「定
年」で，と願いたいです。
　勤続21年ともなりますと，さまざまな出来事
が走馬灯のごとく思い出されますが，さすがに
きりがないので，このあたりで筆を置かせてい
ただきます（今風に言えば，入力を終了させて
いただきます）。
　永らくお世話になり，本当にありがとうござ
いました。
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