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１．プロローグ～入寮～
　1977年（昭和52年）４月初めだったでしょう
か。18歳になって間もない僕は，女性の運転手
がそれほど多くなかった時代，母と叔母の交替
制というとんでもなく恐ろしい運転で，トヨタ
カローラに乗せられ，山口県新南陽市（現：周
南市）から10時間以上かけて（当時山陽自動車
道はありません。）岡山県倉敷市にやって来ま
した。現在のようなネット情報もない時代で
す。来てみてびっくり，倉敷市といっても人里
離れたまさに山奥『生坂』の地に・・・周囲に
何もない環境に愕然としたことを覚えています
（当時は生坂寮で２年間生活しました）。束縛
されるのが大嫌いな僕は寮生活だけは絶対にし
たくなかったのですが，母にとって山口大学で
の恩師である柴田進病院長，病理学教授の山下
貢司先生がいらっしゃる川崎医科大学を強く勧
められ，入学を決めた経緯があります。今だか
らお話しますが，寮生活中にいつの間にかカ
ローラが手元にあったのはなぜでしょう？親
心？（自家用車を持ってはいけない寮の規則）
なのでしょうか。47年後の現在，定年を迎えて
またカローラ（スポーツ）に乗っています，こ
れもまた不思議です。

２．短大女子寮侵入未遂事件
　母が耳鼻咽喉科医院を開業しており，中学生
までは優等生風に学級委員長など務めていまし

たが，やはり根っこはやんちゃ坊主です。両親
の離婚，ほったらかし教育，家の賃貸部屋での
カップル騒動，悪友の存在，常に自分の部屋で
猫を飼う習慣など・・朝帰りもしょっちゅうの
高校時代はかなり荒れた生活でした。生坂寮で
もその延長でしょうか，スクールバスに乗って
まじめに学校に行くことが性に合わなかったの
でしょうか・・そして２年生の冬，成人の日深
夜に事件は起こりました。今でいう『短大女
子寮侵入未遂事件』です。侵入しようなんて
全く考えていなかったのですが・・舎監さん
の通報で，運悪く偶然山幸（現在の瀬戸大橋温
泉）付近をパトロールしていた警察官がすぐに
現れ，サーチライトで照らされて『逃げると撃
つぞ！』，ところが逃げ切った私は，凍りつく
ような午前１時ごろでしょうか。パジャマにガ
ウン，裸足で鳥小屋に隠れており，早朝に寮ま
で歩いて帰りました。詳細はさておき２週間の
停学が待っていました。お酒の件を咎められた
懲罰委員会で水野祥太郎学長に『退学か，断酒
か，２つに１つだ！』・・翌日からお酒を飲ん
でいました。寮に２週間謹慎し，毎日反省文を
書いていました。そのほかの事件で始末書，顛
末書など幾枚も執筆させていただききました。
　退寮37年後，１学年担当・舎監長を拝命しま
した。寮生の気持ちが大変よく理解でき，むし
ろ理解しすぎでしょうか，舎監さんとも多くの
議論をしました。あの時の学生さんが医師とし
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て立派に活躍している姿は，大変誇らしく感じ
るこの頃です。

３．数学再試験
　寮生活では多くの友人ができました。夜中に
こそこそ活動するので３人の仲間は『ゴキブリ
軍団』と呼ばれ，僕自身はネズミの『チュー
ちゃん』と呼ばれ，いまだに同級生は『チュー』
『チュルルン』などと呼んでくれます。授業に
熱心には出席せず，いつもリミットオーバーに
気をつけながら，麻雀・パチンコ・合コンなど
に大変熱心だったのですが，試験前は鬼のよう
に集中したことを覚えています。おかげさまで
再試験になったのは２年生時の数学のみです。
数学はコンピューターのプログラムで，全く理
解不能で再試験の手応えもなく，まさか数学１
教科で留年！も考えました。当時の数学の教授
は假谷太一先生で，現耳鼻咽喉・頭頸部外科特
任教授の假谷　伸先生のお父様です。再試験の
結果が大変不安で，直接先生のところへ参りま
したところ，少しの沈黙の後『まあいいでしょ
う。』・・・もう失神しそうなぐらいの緊張感で
した。現在はとても考えられない良き時代で
す。

４�．折田洋造先生との出会い，長年のご指導，
そしてお別れ

　折田洋造先生に初めてお会いしたのは，大学
４年生の耳鼻咽喉科講義の後でした。母が耳鼻
咽喉科医で折田先生を存じ上げており，先生か
らお声をかけていただいたと思います。私は山
口県宇部市（大学病院）で生まれ，その後都濃
郡南陽町（新南陽市を経て現：周南市）に移り
ました。その時，祖母の実家が南陽町で引っ越
したのだと思っていましたが，実は母の仕事の
関係だったのです。このことが折田先生との出
会いに繋がっていました。
　昭和40年頃と思われますが，岡山大学耳鼻咽

喉科学教室ご所属の折田先生は，当時の岡大関
連病院の最西端，南陽町の南陽病院に出向され
ておられ，おそらく１年で大学に戻られた後で
す，後任としてなぜか山口大学出身の母が南陽
病院に勤めたのです。そのことを折田先生もご
存じだったようです。不思議なご縁です。
　試験期間中に校舎棟で先生にお会いすると，
いつも小走り（大走り？）ですれ違いざまに
“どお！”とお声がけしていただけます。先生
は大変お忙しいご様子で，立ち止まられないの
で，こちらも追随しながら“まあまあです。”
と失礼な返事をすると，先生は高速で後退りさ
れながら“まあまあね！”と右手でゼスチャー

をされて，去られます。６年生になっても，
“まあまあです”を繰り返していましたが，折
田先生はお怒りになられるご様子もなく“やっ
ぱりね”という表情からニコニコっとされて，
“まあまあね！”と右手でゼスチャー よろ 
しく風のように立ち去られます。そのころ実は
耳鼻咽喉科医になるつもりはほとんどなく，小
児科，神経内科，整形外科などを考えていたわ
けですが，そんなやり取りを繰り返しているう
ちに「これはやっぱり耳鼻咽喉科に入るしかな
いかな。」と思い始めました，そして現在に至
ります。卒業前に耳鼻咽喉科志望と届けを出す
まで，折田先生は入局のお話を一切されません
でした。今となっては謎ですが，わずかな私の
心の動揺・表情などから“彼は入らないので
は”と天才的な鋭い勘が働き，お声をかけてい
ただいたのではないかと思っています。
　昭和58年に私を含め４人が入局当時，カン
ファレンスでの集合写真を見つけました（写
真１）。折田先生はおそらく50歳の時です，お
若いですね，私もスリムです。それまで５人で
運営されていた医局に４人が入ったわけですか
ら，“上を下への大騒ぎ”で，大変お喜びにな
られていました。
　当時の初期研修医は耳鼻咽喉科医局に所属
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し，２年間に麻酔科を６か月間，救急科を３か
月間ローテーションしていました。麻酔科での
研修が大変面白く感じられ，麻酔科に移ろうか
な？なんて考えていた時です。私は折田先生執
刀手術の全身麻酔担当です，いきなり“あん
た，楽しそうじゃねえ！帰ってこんのじゃない
かね？”・・・『図星です！』完全に見透かされ
ていました。結局ローテーション通り研修し，
その後３年目から大学院でハムスター・ネコ・
サルの内耳研究をご指導いただき，学位も取得
し今日に至ります。
　先生の鋭い直感は患者さんの診察場面でも発
揮されます。“あのクランケはこうだと思う”
とおっしゃって，その通りだったときは“やっ
ぱりね，思った通りだよ”を連呼されていまし
た。朝早くから回診されて，何か異常を感じら
れると“あの患者さんはどうかね”とお尋ねで
す。慌てて診察して対応することもしばしばあ
りました。わずかな患者さんの眼や表情の変化
を見逃されません。
　先生の天才たる所以は直感力ばかりではあり
ません。手術は目にも留まらぬ速さです。口
蓋扁桃摘出術は両側で10分です。鼻の Denker-
和辻は助手をなさりながら指導に徹しておられ
ましたが，ご自身でなさったらおそらく一側20
分以内だと思います。喉頭全摘出術も縦１本の
切開で，助手からは見えない視野から突然“取

れたよ”とおっしゃって，１時間程度で見事
に喉頭が摘出されていました。“後が辛気臭い
ね”とおっしゃりながら咽頭縫合されていまし
たが，瘻孔形成は一度もありませんでした。意
味は異なりますが『天網恢恢疎にして漏らさ
ず』でしょう，ごまかしが決して通用しない教
授でした。
　大の野球好き，カープファンで，ダジャレを
お好みで，それでいてダンディな先生です。退
任なさってもそんなイメージを持ち続けてい
た二十数年間でした。そんな折，齢を重ねられ
総合医療センターへ入院されました。何かのご
縁でしょうか，耳鼻咽喉科も所属の病棟です。
詰所前でお会いすると“朝はようから（早くか
ら）頑張っとるねえ”とお褒めの言葉です。い
つまでたっても緊張するのでしょうか，入局し
てからずっとそうだったように“はあ”としか
お答えできないままでした。思えば出会いで
“まあまあです” お別れ際に“はあ”と失礼な
返事ばかりでした。今になって反省しておりま
す。大変遅くなりましたが『折田先生のご指導
の賜物です。本当にありがとうございました。』
どうして今まで言えなかったのでしょうか。本
当にお疲れ様でした。心から感謝申し上げると
ともに，謹んで哀悼の意を表します。安らかに
お眠りください。

５．定年を迎えて
　いつの間にか時を経て，自分自身の学園での
立場，総合医療センターでの任務も重くなりま
した。毎日の外来，病棟，手術業務に学園の会
議，院内の委員会・打ち合わせ，講演会，研究
会，論文執筆・査読，医師会業務・・・学会出
席はなかなか困難になりました。東奔西走，八
面六臂，獅子奮迅とはこのことか？と勘違いす
るぐらいです。そして子供や孫に恵まれ，毎年
のように訪れる行事に楽しく振り回されている
うちに定年の年を迎えました。研究はさてお

図１
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き，外来，入院，手術に関しては紹介患者さん
をお断りしないのがモットーで，がむしゃらに
診療を続け，大変多くの患者さんに受診してい
ただき，また大変多くのクリニックの先生方に
患者さんをご紹介いただきました。その結果，
毎日の外来は６～７時間に及び，手術は２か月
待ちです。
　後任の先生方に大勢の患者さんを託すのは申
し訳なく，外来で患者さんに『実は私は来年３
月で定年なのです。どうされますか？お近くに
紹介しましょうか？担当が変わりますが当院に
通院されますか？』何度繰り返したでしょう
か。近隣の耳鼻咽喉科クリニックに多くの患者
さんを逆紹介しました。ところが『先生はどこ
へ行かれるんですか？』とお尋ねの際は，『妻
が倉敷市茶屋町で秋定クリニックを開業してお
り，来年４月から私が診療します，よかったら
紹介しますよ。』となりました。そのうち住所
を確認して『倉敷市茶屋町の秋定クリニックに
来られませんか？』となり，逆紹介患者さんの
山となりました。
　秋定クリニックに専念もと考えていました
が，家内が開業している秋定クリニックの事情
を考慮していただき，クリニックが休診の火曜
日午後と木曜日午後の外来，および木曜日午前
は，医療福祉大の講義または手術をさせていた
だくこととなりました。患者さんに『火曜日と
木曜日午後はここでします。』となりました。
すでに予約が埋まってきました。

６�．ノーベル賞受賞者との遭遇，喉頭がん患者
さんとの出会い

　免疫チェックポイント阻害薬のニボルマブ
（オプジーボ），ペンブロリズマブ（キイト
ルーダ）開発の基礎となった免疫チェックポイ
ント阻害因子を発見されたノーベル生理学・医
学賞受賞者，本庶佑先生は大変ご高名ですが，
佑先生のお父様，本庶正一先生は，富山市出身

で岡山医科大学を卒業され，その後山口大学医
学部耳鼻咽喉科学教授としてご活躍されまし
た，最初に記述したように母親は山口大学医学
部耳鼻咽喉科学教室に所属しており，大変ワン
マンな（母曰く）本庶教授の薫陶を受けたわけ
です。私が山口大学医学部附属病院で生を受
け，母は育児しながらの大学病院勤務はとても
大変だったと思われます（写真２）。乳飲み子
の私を連れて本庶教授の奥様，柳さんを頼って
本庶宅にお邪魔したようです。柳さんは大変お
優しいい方で秋定一家の面倒を見てくださった
そうです。
　私が生まれた昭和34年１月，かつての本庶佑
君は宇部高校２年生です。身長も高くイケメン
でモテモテ，天才的頭脳で担任先生の代わりが
できたとのうわさです。そして私はなんと高校
生の佑君（後のノーベル賞受賞者ですよ）に，
光栄なことに抱っこしていただいたそうです。
きっとご利益があったのでしょう。
　さて話は変わって，当院で診察していたある
男性患者さんです。急性喉頭蓋炎で入院治療後
も腫脹が残存し，喉頭蓋炎の慢性化のように考
えていました。あるいは喉頭蓋嚢胞がベースに
あるのではと。経過を見ているうちに喉頭蓋の
腫脹のため急激な呼吸困難で救急搬送，緊急
気管切開後に生検したところ癌細胞が見つか

図２
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図３

りました。喉頭蓋に発生した喉頭がんです。放
射線化学療法後も再発し，手術も困難となって
いました。患者さんは『ずっと診てもらってい
るのに治らないのですか？』大変ご不安な様子
です。そんな折，ニボルマブが耳鼻咽喉科・頭
頸部外科でも適応が拡大されておりました，ま
だまだデータは少なく，効果は使ってみないと
判りません。半信半疑で使用しました。なんと
それが著効したのです！徐々に腫瘍は消失しま
した。気管孔も閉鎖し発声も十分可能です。65
年前の出会いからです。こんな不思議なご縁が
あるのですね。ニボルマブで救命できた患者さ
ん，大変元気になられましたよ，本庶佑先生！

７．認知症の母
　たびたび登場します母親（２月で89歳）で
す。孫の結婚式に呼ばなかったといって誤解が
あり（本人がやっぱりやめておくと言ったのは
間違いないのですが・・・私はそのころから認
知症が始まっていたと思っています。），疎遠に
なった10年近くは，年に数回の電話しかしてお
りませんでした。山口県下松市に住んでおり，
その間２～３回会ったでしょうか。2022年11月
に貧血症状と嘔吐で周南記念病院に救急搬送

後，大腸がんによるイレウスと診断され，猶本
病院長もご存じの同病院外科部長に早急に手術
をしていただき，回復した後，猶本病院長，山
辻外科部長のご配慮で川崎医科大学総合医療セ
ンターに転院させていただきました。今回は二
人の弟が山陽自動車道を使い５時間程度で搬送
しました。新たに見つかった肺癌に対する放射
線治療後，退院させていただき岡山市内のサー
ビス付き高齢者用住宅に入居しました。束縛
されるのが大嫌いな母（私の性格も DNA です
ね。）はどうしても一人暮らしがしたいとの希
望で退居し，３か月間マンション住まいをしま
した。その結果，栄養状態，認知症が悪化し再
度総合医療センターに入院後，９月に新規オー
プンの高齢者医療センターで２週間お世話に
なった後，サービス付き高齢者用住宅に再入居
しました。さてさて毎日50回を超える電話で
す。同じことばかり聞いてきますが，やはりこ
こを出たいというのです。一人で住める，山口
に帰りたいというのです。～ to be continued
～　定年退任で，学園にも貢献しながら妻のク
リニックを中心に仕事を続け，少し余裕ができ
たら年老いた母の面倒も見ていくのかな。そん
な風に考える12月終わりの寒い日でした。
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８．エピローグ～高校同窓会～
　年が明けて１月２日に，母校の山口県立徳山
高校同窓会に久しぶりに出席しました。『65と
いう歳は，企業などで再雇用になっていても真
の定年の年です，秋定君定年でしょう？ぜひ来
ませんか？』と連絡をいただいての参加です。
25歳ごろ出席して以来40年ぶりの再会です。自
分の学年は全部で10組の450人でそのうち64名
が参加です。お互いに『お前・君・あなた，
誰？』の状態です。しかし話してみると，風貌
は大きく変わって～かつてのマドンナも黒柳徹
子さん状態～いても，根っこ（性分）は高校生
時代のままです。リアルなのですがタイムス
リップ感満載です。たとえば純粋な男は純なま
ま，仕切る男は仕切る，いじめっ子ジャイアン
はおじいちゃんジャイアンです。最高に楽しい
１日で，大いにエネルギーをいただいて帰りま
した（写真３）。一つ自慢話をします。２次会
はカラオケ『まねきねこ』での競演でしたが，
パフォーマンス度は川崎学園で長年鍛えた私が
自他ともに認める No1でした。翌日の LINE で
も『秋定君の聖飢魔Ⅱ“蝋人形の館”，最高！』
お後がよろしいようで・・・
　さあそろそろ最終講義の準備に入ります。学
術的な講義はもちろん，本論文の内容満載でお
話ししようと思っています。ご期待ください。


